Bài: Phương Minh. Ảnh: Hoàng Liên Sơn

    Món phá lấu chỉ có dùng cây xiên từng miếng lên ăn mới ngon chứ điệu đàng dùng đũa, nĩa hay muõng đều hoá ra lạt lẽo, ăn vào dường như mất cả vị!

     Đông đúc hàng quán
     Cuối năm, tiệc tùng liên hoan mãi cũng chán, bạn bè rủ nhau đi ăn phá lấu ở quận 4. Vì người khởi xướng đã cam đoan món này từ dân nhậu sành điệu đến trẻ nít đều ghiền nên những cái bao tử đang ở mức “bão hòa” món ngon đều háo hức muốn thưởng thức. Chỉ năm ngàn đồng một chén mà tốn cả chục cú điện thoại hẹn hò, rồi xăng xe lặn lội từ nơi xa đến thành ra một cuộc ăn vặt… hoành tráng. Qua cầu Khánh Hội, đi thêm một đoạn đường ngắn nữa là đến quán phá lấu. 
     Quán cũng khang trang sạch sẽ, ngoài phá lấu còn có những món ăn chơi khác như xôi, chè, gỏi… Khi chén phá lấu nóng hổi được mang ra cũng là lúc bắt đầu cuộc luận bàn về những khúc biến tấu phá lấu. Cũng dễ hiểu bởi món này chủ yếu được chế biến từ lòng, món khoái khẩu của nhiều người. Ưu tiên hàng đầu là lòng heo, kế đến là lòng bò hoặc lòng gà, vịt… Mà thích ăn lòng thì cũng nhiều loại lắm, người thích tim, cật; kẻ thích gan, phèo; người ghiền bao tử, lưỡi; cũng có người chết mê chết mệt món phá lấu sách bò. Rồi còn nấu như thế nào là ngon, vừa chín tới để nhai còn sừn sựt hay là thật mềm. Ấy là chưa kể đến nước chấm ăn kèm, ngoài nước hầm xăm xắp chung với phá lấu còn phải có thêm chén nước mắm chua chua ngọt ngọt, hòa quyện vào nhau thật đậm đà. Món này chỉ có dùng cây, xiên từng miếng lên ăn mới ngon chứ điệu đàng dùng đũa, nĩa hay muỗng đều hóa ra lạt lẽo, ăn vào dường như mất cả vị!
       Đã sẵn đi ăn vặt, mà món phá lấu ở quận 4 thì lại chưa hoàn toàn vừa ý khẩu vị của một vài người cứ nằng nặc đòi phải có bánh mì ăn chung với nước chấm nên nhóm bạn quyết định xách xe chạy tiếp qua khu bờ kè Thị Nghè. Nơi này thì rất nhiều hàng bán phá lấu, giá cũng mềm, từ bốn đến sáu ngàn đồng một chén. Nhưng hiếm ai đã cất công vào quán mà ăn một chén vì cái món này lạ lắm, cứ từ từ thưởng thức, ăn như chơi mà kêu dăm ba chén rồi no lúc nào không hay. 

Quán phá lấu bên quận 4 đuợc nhiều người ưa chuộng bởi vị đậm đà	Những hàng phá lấu san sát nhau bên khu bờ kè luôn đông khách

     Nhộn nhịp cổng trường
     Đây là món quà vặt mà học sinh rất thích ăn nên hầu như trước cổng các trường học, từ cấp 1 đến cấp 3, đều thấy những hàng phá lấu. Giờ tan trường, từng tốp học sinh xúm xít quanh nồi phá lấu nóng hổi, thơm phức, chờ nhau mua. Đừng tưởng quà vặt dành cho học trò giá bình dân nên không ngon! Bạn cứ đánh xe một vòng quanh các cổng trường, ăn thử món phá lấu từ những gánh hàng đơn sơ sẽ thấy chẳng có gì khác mấy so với quán tươm tất.
     Cũng những miếng lòng mềm giòn cắn vào nghe sừn sựt nơi đầu lưỡi, cũng nước chấm đậm đà hương vị, ăn không hay kèm bánh mì đều ngon. Học trò ngày nay cũng rất biết thưởng thức, hàng nào dở là bị chê ngay nên bán ở cổng trường thật ra tưởng dễ mà lại khó. Giá phải "mềm", từ hai đến ba ngàn đồng một phần lại phải ngon, phải bắt mắt. Khâu vệ sinh an toàn thực phẩm cũng cần được đảm bảo nghiêm ngặt vì mưu sinh ở một nơi cố định là chuyện lâu dài chứ không phải ngày một ngày hai mà qua loa. Bạn đừng ngạc nhiên nếu bắt gặp hình ảnh một người lớn dừng xe trước cổng trường nào đó, cầm cây xiên phá lấu ăn ngon lành. Bởi người đó có thể chờ đón con, và món phá lấu bán trước trường thì quá hấp dẫn