Một cuốn bò lá lốt ngon phải mềm, không quá khô và có vị giòn sừn sựt của gân bò. Lá lốt khi nướng vẫn giữ được màu xanh, không quá cháy nhưng đảm bảo thịt chín tới…
Bài và ảnh: Minh Thư
      Chẳng biết món ăn này có được xếp vào một trong những món đường phố hấp dẫn của người Sài Gòn không, nhưng cứ hễ nghe bạn bè rủ đi ăn bò lá lốt, chắc hẳn ít ai từ chối. Đơn giản chỉ vì nó ngon.
     Từ món ăn chơi trẻ con
      Món nướng bao giờ cũng có một sức hấp dẫn riêng khiến người ta khó cưỡng lại. Từ những món sang trọng cho đến bình dân, không cần biết mùi vị ra sao, chỉ cần ngửi cũng đủ thèm. Thưởng thức món nướng trước hết là bằng khứu giác, sau đó là thính giác rồi mới tới vị giác. Và nếu đã lỡ thử bò nướng lá lốt vỉa hè, chắc hẳn phải đâm nghiện vì nói như dân sành ăn, thứ này ngon “lẫy lừng”!
      Cứ mỗi buổi chiều, nếu rảnh hãy thử dong xe một vòng quanh các hẻm nhỏ thành phố, ắt hẳn bạn sẽ dễ dàng bắt gặp những chiếc xe bò lá lốt di động. Trẻ em thích nhất món này. Chỉ cần nghe tiếng tút tắc đầu hẻm, cộng với mùi hương bay ngạt ngào đã không thể kiềm lòng nổi và dứt khoát phải kêu cho được một xâu. Khi ăn, chỉ cần cho thêm ít tương xay, tương ớt cũng đã thú vị lắm. Đó là thứ quà trẻ con mà lắm lúc người lớn cũng phải phát thèm. Đây là cách thưởng thức món ăn một cách giản tiện nhất nhưng không vì thế mà bò lá lốt mất đi vị đặc trưng của nó.

      Đến món “ghiền” của người lớn
      Và nếu người lớn muốn ăn cho đúng điệu nên vào quán hẳn hoi. Dọc trên đường Nguyễn Hữu Cảnh, Q. Bình Thạnh và Tôn Đức Thắng, Q. 1, TP. HCM, là điểm “tập kết” của những quán bò lá lốt vỉa hè. Chỉ cần đi vào đoạn đường này tầm từ 4 giờ chiều là đã thấy khói nghi ngút tỏa ra từ các bếp than. Mùi thơm cộng với tiếng mỡ cháy xèo xèo nghe quyến rũ lạ lùng. Giá cả cũng rất bình dân, chỉ 10.000 đồng một đĩa kèm rau sống, bún, bánh tráng. Khi ăn, lớp lá lốt cuốn ngoài mỏng tang bọc lấy phần thịt bò bên trong béo ngậy, thơm mỡ màng khiến thực khách phải xuýt xoa. Lớp mỡ hành rưới bên trên cộng thêm ít đậu phộng làm những cuộn bò càng thêm hấp dẫn. Rau sống đi kèm với món này cũng đa dạng, nào là xà lách, tía tô, húng cây, húng lủi, khế, dưa leo, chuối chát…
      Những thứ rau xanh này có tác dụng trung hòa vị béo vốn có của thịt bò, khiến thực khách ăn mãi không ngán. Khi ăn, phải cho tất cả các thứ: bún, rau, cuộn bò nướng vào bánh tráng và cuốn lại, chấm kèm nước mắm nêm. Nước mắm phải pha vừa, không quá mặn cũng không quá nhạt và phải có vị chua ngọt của thơm băm nhuyễn.
      Đây là món không nên ăn một mình, nhất thiết phải rủ thêm bạn, càng đông càng vui, vừa ăn vừa tự cuốn mới thấy thích. Và thường thì đã lỡ ngồi vào quán rồi, ít ai chỉ kêu một phần vừa đủ, ai cũng thêm phần thứ hai, thứ ba, ăn thế mới… đã thèm. Không gì hay bằng kiểu vừa ăn vừa nhìn thấy lò nướng phía trước đang nghi ngút khói. Chủ quán không ngừng quạt, không ngừng trở, không khí một góc bò nướng lá lốt vỉa hè rộn lên hẳn. Những xâu bò lá lốt cuốn sẵn được xiên thành từng que và nướng trực tiếp trên than hồng. 
      Một cuốn bò lá lốt ngon phải mềm, không quá khô và có vị giòn sừn sựt của gân bò. Lá lốt khi nướng vẫn giữ được màu xanh, không quá cháy nhưng đảm bảo thịt chín tới. Ăn món này tuyệt đối không được “khách sáo”, nhất thiết phải dùng tay bốc và tự mình cuốn những cuốn, không cần đẹp mắt, chỉ cốt vừa miệng ăn là được.

      Món ăn của vỉa hè
      Những quán ăn vỉa hè như thế này hình như không kén chọn thực khách bao giờ. Từ nhân viên văn phòng sang trọng cho đến sinh viên, công nhân lao động đều có thể ghé qua. Dường như, sức lan tỏa của nó quá rộng, quá xa, quá hấp dẫn khiến người ta khó lòng làm ngơ. Cứ mỗi buổi chiều, khi đi làm về, chỉ cần tạt ngang qua, ai có thì giờ ghé vào ngồi nhâm nhi cùng bạn bè. Ai không có thì mua vội về nhà thưởng thức cũng không sao.
      Hình như bò lá lốt không bao giờ ế khách cho dù những ngày mưa tầm tã. Đó là lúc những khách nhậu ghé vào làm vài ba xị với mấy cuốn bò lá lốt cho ấm lòng. Có thể một ngày nào đó những khu bò lá lốt vỉa hè sẽ không còn, thay vào đó là những quán ăn sang trọng. Nhưng dường như với món nướng này, không thể bị bó buộc trong một không gian chật hẹp. Tất cả phải được bày biện ngoài trời mới đúng điệu, nói khác hơn là phải ăn theo phong cách dã ngoại.
      Món nướng tự thân nó đã có sức hấp dẫn riêng và dường như đối với bò nướng lá lốt, sức hấp dẫn ấy còn tăng gấp bội. Thưởng thức món này giữa cái nắng hè gay gắt hay trong những cơn mưa dầm xối xả đều thú vị như nhau cả. Đây là món ăn không mùa, là thứ quà vặt nhưng dễ khiến người ta ghiền và nhất thiết ăn ở… vỉa hè mới thú vị